画皮师是随天地而生的古老职业，历代画皮师仅凭一只神奇的画笔行走世间，可为人重塑筋骨，易容改貌。 这一代的画皮师方祭本该在几十年前死去，却因他师父以命相救而活了下来，在经历了“不老”的数十年后，方祭仿佛是被“画皮师”三字禁锢了的人，他试图挣脱“画皮师”的枷锁，却最终无法割舍自己背负的责任。画皮师自古以来都遵循着古训，一师一徒秘传着画皮的法术。方祭的徒弟穆一骞乐观、直率且阳光是机关术方面的天才。他曾是京城内有名的富家少爷，在遇到画皮师后穆一骞抛弃了过去的浮华生活，跟着方祭云游四方。
在安第斯山脉的一个偏远地区，一具无头女尸的出现打破了当地的平静。乡村警察Cruz负责案件调查。David是Cruz的情人Francisca的丈夫，他很快成为警察的主要嫌疑人。在被送往精神病院之后，他不断重复一个“怪物”在他的生活中毫无缘由地突然出现。自此，Cruz的头脑中形成了一个与几何概念以及一帮摩托骑手有关的神秘理论，一个声音就像咒语般在他心中低语：“死吧，怪物，死吧”……
影片改编自楡周平的同名小说，新冠疫情背景，讲述因疫情被迫远程工作的晋作，决定从城市搬到可以享受垂钓的三陆，寻找新生活方式。但也渐渐发现，当地存在的“空房”等问题。
